Mevrouw Muller

Ik stap uit bij tramhalte Lodewijk Pincoffsweg. Mijn geboortewijk ligt verscholen achter de grote
betonnen flats die aan weerszijden als beschermvrouwen omhoog schieten. De glazen bakken die op
zichzelf een balkon moeten voorstellen, vangen nu het laatste restje van de namiddagzon op. Als ik
daar zou wonen zou ik mijn glazen bak vullen met water en een orka laten genieten van deze stenen
Walhalla. Orka’s hebben geen natuurlijke vijanden. Ik denk dat ik er ook niet veel heb. Op mezelf na.
In mijn ooghoeken zie ik de glazen bakken samensmelten. Het laatste restje zonlicht vormt een
schittering op het klotsende water. Mijn ogen beelden zich een grote zwarte vlek in. Ik zou willen dat
ik nog uren gefascineerd zou zijn door deze fractie van een seconde, maar vandaag heb ik een doel dat
weerstand oproept tot in het diepste van mijn tenen.

Met mijn plastic tas vastgeknepen tussen mijn vingers waan ik mij een weg door de poortwachters
richting De Vuurplaat. Eenmaal aangekomen schiet ik langs een bewoner de galerijflat in. Ik houd
mijn adem in en registreer de vrouw. Ze is van middelbare leeftijd en houdt haar middelgrote hond
strak aan de lijn. Ik geloof niet dat ik haar hier eerder heb gezien. Het sluiten van de liftdeuren trekt
mijn focus terug de hal in. De houten treden kraken onder mijn zwaarmoedige voetstappen. Hoe
dichter ik bij haar huis aankom, hoe dichter de lucht voelt. Met elke stap die ik vooruit zet, versloomt
mijn perceptie. Haar deuren zijn opengeslagen en ik tuur naar binnen. De moleculen in haar huis
kleuren crémekleurig en de meubels ogen buitenproportioneel groot. Ze heeft nooit gerookt, maar
toch staat het blauw van haar anticke ademhaling. Daar zit ze. Met haar ogen dicht omarmt ze de
hoedanigheid. Schattige grijze krulletjes en een haakwerkje in haar lieve mollige handen. “Mevrouw
Muller?” Mijn oog valt op de geruite tassen gevuld met kleding. Ze kijkt op en beaamt mijn
aanwezigheid met een subtiel knikje. Ze kijkt naar de fles custardgele advocaat in mijn hand. Ik lach
verlegen en zet de fles op de tafel rechts van de deur. Mevrouw Muller staat op en loopt langzaam,
maar gestaag richting de woonkamer. Met elke ademhaling worden de meubels om mij heen groter en
ik kleiner.

Naast de bank staat een aquarium. Een kleine vierkante glazen bak gevuld met levendige vissen. Een
klein turquoise Walhalla te midden van een dichtgeschroeid beige bestaan. Mijn ogen scannen de bak
langzaam van boven naar beneden. Op de bodem staat een schatkistje met plastic goud. “Er zitten
gaten in mijn prinsessenjurk.” zeg ik voorzichtig. Ze gebaart dat ik naast haar mag komen zitten.
Braaf loop ik richting de bank. Op het moment dat ik ga zitten, schiet er een stofwolk omhoog. Tk
onderdruk een hoestbui, maar Mevrouw Muller zit diep verzonken in de pagina’s van haar boekje te
bladeren. Ik lijk verder de bank in te zakken. Overtuigd van haar eigen zoektocht, eindigt ze deze op
een van de laatste pagina’s. Ze overhandigt me het boekje met uitknipbare pastelkleurige plaatjes van
bloemen, prinsessen en overwegend aandoenlijke dieren. Ik voel me ongemakkelijk en er lijkt nog
steeds wat stof vast te zitten in mijn keel. Ik scan de ruimte voor een glas water en ik zie nog net hoe
Mevrouw Muller de slaapkamer in verdwijnt. Mijn aandacht verschuift naar het aquarium. Mijn hart
begint sneller te kloppen. Op één na zijn alle vissen verdwenen. De prijswinnende einzelgidnger drijft
ondersteboven aan de rand van de tank en hapt naar adem. Ik kijk naar de opengeslagen bladzijde in
mijn handen en ik zie een cartooneske orka, geprint op pastelblauw en bedekt in glitter. “Mevrouw
Muller?” Een verstikkend gevoel van leegte grijpt naar mijn keel. Mijn hart raast nu door mijn
borstkas. Ik haast me naar de keuken en doorzoek alle kastjes op zoek naar een rolletje mentos met
fruitsmaak. Achter me hoor ik het geluid van brekend glas. Ik tuur de woonkamer in en vang een
glimps op van de eindeloze hoeveelheid water die uit het gebroken aquarium lijkt te komen. De
ruimte vult zich geleidelijk met water en alle zorgvuldig opgestapelde papieren kabbelen nu
ongebonden door elkaar heen. Verlamd in mijn onkunde stel ik me voor dat deze vellen elkaar weer



zullen vinden en zo het manuscript van haar leven vormen. Elk bonnetje, elk recept en elke
liefdesbrief leggen samen haar narratief bloot. Elk zorgvuldig dichtgenaaid gaatje, elke ingenomen
broekzoom en de tientallen lege flessen advocaat. Haar invloed op de mensen om haar heen sloeg in
als bliksem en even zweefde ik. Haar beinvloeding spreidde zich razendsnel als wortels uit over mijn
lichaam en ik gaf licht. Ik hoor glas kraken en met een klap val ik op de doorweekte grond. Het
aquarium knalt in volledigheid uit elkaar. Voor ik kan bevatten wat er op me atkomt, word ik
overspoeld en meegesleurd. Ik zie nog net hoe Mevrouw Muller ogenschijnlijk haar laatste hap
zuurstof inhaleert en kopje onder gaat. Met alle kracht klem ik vast aan mijn roze prinsessenjurk. De
littekens van haar beinvloeding staan gegraveerd op mijn kleine lichaam. Maar met alle wilskracht in
de wereld hou ik niet tegen dat Mevrouw Muller in feite overleden is. Ik dwing mezelf mijn ogen te
openen. Het beige is opengebarsten. De crémekleurige moleculen in dit huis zijn allang vervlogen en
voortaan zal ik zelf mijn kapotte kleren naaien.

Ik tuur door het keukenraam. De meubels zijn vervangen door een moderne en strakke inrichting. Het
aquarium is verdwenen, maar ik zie wel een hondenmand naast de eettafel liggen. De voordeuren zijn
gesloten. Ik voel de zwaarte van de fles advocaat aan mijn rechterhand trekken. Ik open de brievenbus
en luister naar het huis. Ik hoor de kamers ademen. Ik hoor het leven door de verschillende ruimtes
waaien. De fles advocaat laat ik achter. Ik ben nooit echt een drinker geweest.
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