Als ik nieuwe vrienden maak wil ik altijd graag weten hoe ze wonen.

/.38. Te laat, natuurlijk, niet dat ze dat zal merken. Zeker niet
met deze vrieskou. Als ze Uberhaupt haar bed uit komt
vandaag. lk geef gas. De bus protesteert. [k heb de sneeuw van
het raam geveegd vanochtend. Had ik net zo goed niet kunnen
doen. Het is één homogene witte massa. 7.39. De zon zou er
nu toch wel voorzichtig werk van mogen maken...

Hangt er nou wat in de boom? Voor het landhuis van de familie
Stolz-Hassler ligt zo'n rotonde waar gasten hun auto op
kunnen parkeren. Een oprijlaan. Met een hele grote esdoorn in
het midden. Het is een prachtstuk, die boom. Een oud,
gekronkeld beest met ontelbaar veel aders en vingers. In de
zomer klimmen er kinderen in en graaien ze de bast aan
stukken. Ik vraag me af wat er eerst stond. De boom of het
huis. Ik zou er de logboeken van mijn betovergrootvader op na
moeten slaan. Liggen op zolder. Ga ik niet doen.

De lucht begint wat kleur te krijgen. Het sneeuwt er niet minder
op. En de motor slaat af. Prima. Die laatste meters loop ik wel.
Ik trek mijn sjaal over mijn neus en ram de deur open. Pas bij
de tweede trap geeft ‘ie mee. Ik steek mijn handen diep in mijn
zakken en duw de deur met mijn schouder dicht. Misschien is
het haar om het gezelschap te doen. Ik heb haar zoon - Jacob
- al een tijdje niet gezien. |k stop. Er hangt wat in de boom.

En het is lijffvormig.

Holy klote. Ik heb het in één klap niet koud meer. Er hangt daar
een lijk in de boom. Klotezool. Jezus. Ik loop er twee stappen
naartoe, bedenk me, loop terug. Godver. Ik heb kaplaarzen aan
maar de sneeuw stuift doodleuk over de rand naar binnen.

Joep van Dijk

Ik ploeter terug naar de bus, trek de achterbak open en zeul
de ladder onder de emmers en het tuingereedschap vandaan.
Hij blijft hangen achter een schoffel. Als ik harder ruk zeul ik de
halve inhoud mee naar buiten. Zou ze nog leven? |k werk me
door de sneeuw naar de boom en zoek vlakke grond. Als ik de
ladder uit wil klappen springt het veiligheidsmechanisme met
een harde tang’ los. Mijn duim komt er tussen

begint met bloeden.

Ik klim en zuig op mijn duim. Hoe is ze in godsnaam zo hoog
gekomen? Zou ze op pure wilskracht met haar stramme
vingers... [k schud de gedachte aan oogsten van me af en
probeer de knoop los te pulken. Ze heeft dit sowieso expres
gedaan. Mijn handen zijn koud en het touw is ruw. Het wil niet.
Ik probeer het met twee handen en verlies mijn evenwicht.
Moet een arm om haar nek gooien om me op te vangen. Ik trek
me aan haar en de ladder overeind. Ze heeft bevroren korstjes
op de hoek van haar lip en onder haar neus. Witte haartjes op
haar voorhoofd.

Als ik haar loslaat wiegt ze zachtjes. Als een klein dansje. Ik
adem in en krijg een hap sneeuw. Ik sta een goede minuut te
hoesten.

Ze is dood. Morsdood. Op zich heeft haar naar beneden halen
geen haast, dan... Misschien is het weer vanmiddag beter. De
bus heeft het permanent begeven. Om de tijd te doden ga |k de
lissen snoeien.



De avond valt. De bus wil nog steeds niet. \Wel is het gestopt
met sneeuwen. |k zou het zowaar mooi durven noemen... Ik kijk
naar Catherine in de paarse avondzon. Ze hangt daar vrediger
dan ik haar levend ooit meegemaakt heb. Op zich kan ze nog
wel een nachtje hangen. Ik neem de rust even in me op en kijk
naar het landhuis. |k tik een ruitje in.

De eerste nacht beweeg ik me alleen door de personeelsver-
trekken. Maar de ochtend komt en zoekend naar ontbijt bevind
ik me ineens in de huiskeuken. De groene tegels van de kachel
zijn nog warm. Het is zo’n ouderwetse in-de-bank-ingebouwde.

Ze heeft goede smaak! Leuke oude fluitketel, fijn bewerkt
ziveren bestek, een klokje dat zichzelf langzaam van een
tandwiel naar beneden laat glijden en zo zijn eigen gewicht is.
Ik wind hem op en maak de kachel aan. lk vind in de koelkast
roomboter, heerlijke oude kaas en marmelade.

Mijn ontbijt eet ik in de kamer boven de keuken. Die is warm.
Er hangt een groot portret van haar zoon. Hi kikt... licht
verveeld. Eronder staat een kaartje. Van vorig jaar kerst.
Buiten het raam bungelt Catherine. Er hangt een ijspegel aan
haar rechterlaars. In de middag schep ik de sneeuw van het
stoepje en maak ik een grote wandeling over het terrein. Als ik
terugkom is ze een beetje gedraaid. Alsof ze naar me uitkeek.

Binnen lees ik wat in een van haar boeken. Ze heeft geen briefje
achtergelaten. In haar agenda staan in de afgelopen maand
twee gebeurtenissen. ‘Kerst', en ‘Jacab jarig’. Volgens mij heb
ik hier gewerkt die dag. Catherine was thuis.

Joep van Dijk

In de twee dagen daarop ontdek ik de sauna, repareer ik het
ingetikte raam en kom ik er achter dat het huis vol zit met
stiekeme doorgangetjes. |k vraag me af hoe het moet zijn
geweest om hier te werken in de hoogtijdagen van de adel. lk
slaap in het grote bed, dat neem ik aan van haar was. Ze rook
naar honing. En ze heeft ontzettend leuke boeken. Ik werk me
door vier stuks op haar nachtkastje heen. Ik ben halverwege
de vijffde als een zware motor de oprit op bromt. Ik verstop me
in een van de personeelsgangetjes. De voordeur klikt open.

Mam?
Ik hou me doodstil.

Mam!
Hij maakt een grommend geluidje. Dan, ietwat geérgerd:

Mam ik leen de station een weekje, oké? skivakantie.
Ik hoor een sleutel rinkelen. In de deuropening wacht hij even.

Okeé. Joe!
Dan slaat de deur achter hem dicht. Ik hoor het lichte geronk
van de station langzaam uitsterven. Pas als het helemaal weg
is kom ik weer naar buiten. Ze hangt er nog.



