Wij houden de nacht wacht
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Hij legt zijn fles goedkope cola op de toonbank om vervolgens zijn handen nonchalant in
zijn zakken te steken. Zijn huid licht op onder het rode led-licht bij de voordeur. Ik heb hem
hier eerder gezien, stipt drie uur ‘s nachts met dezelfde boodschap. Een fles cola, een zakje
Katja biggetjes en papieren bordjes. De jongeman leunt over de balie, op zoek naar een
medewerker om hem te helpen. Als ik me achter hem aansluit, met mijn fles wijn en zak
paprikachips, kijkt hij om, terug naar voren en dan weer naar mij. Zijn rossige haren vallen
als eerst op, dan de grijze huid onder zijn ogen.

“Hij ging even wat achter zoeken,” stamelt hij. De eigenaar— hij bedoelt de eigenaar. Ik knik
en grijns. We staan daar voor wat voelt als een paar minuten voordat hij diep zucht en
zichzelf op de toonbank plaatst. De fles wijn begint in mijn armspier te drukken, een
knagend gevoel dat ik weg probeer te wiebelen. De jongen op de toonbank glimlacht naar
me, zijn jasje scheefhangend en zijn broek vaal gekleurd van ouderdom.

“Jij komt vaker hier. ‘s Nachts”
Ik knik. “Jij ook”

“Klopt, ik slaap niet zo goed.” Hij begint te lachen als ik in stilte naar hem blijf kijken,
“Vreselijke nachtmerries. Van die dromen waarin je moet wegrennen van iets, maar je
benen niet bewegen.” Hij imiteert de situatie jolig met zijn handen en zijn romp. Alsof hij
vastgeplakt zit aan de toonbank maar heel hard probeert te vluchten. “En jij?”

“Ik-" slaak een diepe zucht. Ik gooi de zak chips op de toonbank en draai de dop van de
wijnfles. Voordat ik er zelf een slok van neem bied ik hem er een aan. “Ik staar naar het
plafond alsof ik tijd moet uitzitten als een gevangenisstraf. Had ik maar benauwende
dromen, dan zou ik tenminste slapen.

“Wat is het dat je wakker houdt?”

Voor heel even twijfel ik. Waarom zou ik hem dit vertellen? “De volgende dag. De gedachte
dat ik weer precies moet doen wat ik de dag ervoor ook deed.” Hij scheurt het hoekje van
zijn zakje biggetjes open en neemt er twee in zijn mond. Vermoeid zak ik op het trapje van
een kleine ladder achter me. “Man, ik ben het zo zat. Wachten tot mijn baas een nieuw
to-do lijstje op mijn bureau legt zodat ik de hele dag niet na hoef te denken over wat ik
moet doen. Dat vervolgens uitvoeren en dan om zeven uur thuiskomen in een leeg huis.”
Zijn opgetrokken wenkbrauwen en mijn tikkende voet zijn alles wat achterblijft in de stilte.
"Sorry- dat was een beetje veel,” schud ik blozend.

Hij grinnikt met zijn hoofd voorover gebogen. “Grappig. Dat leven wat jij beschrijft, daar
probeer ik heel hard naartoe te rennen.



Met mijn achterhoofd tegen de muur kijk ik naar hem op. De fles wijn komt inmiddels op
2/3. “Waarom zou je?”

“Ik word nergens aangenomen, behalve in supermarkten en suffe horecatentjes. Zonder
diploma ben je niks waard en die bouwstenen heb ik helaas niet meegekregen.” Mijn blik
valt op de papieren bordjes die hij op de toonbank heeft gelegd, misschien het enige wat hij
kan betalen. “Ik woon op de zolderkamer van een verschrikkelijk lieve oude man. Voor een
klein bedrag per maand en onderhoud in de tuin”

“Wat wil je worden?”

“In een ideale wereld? Leraar. Ik zou kinderen willen leren over de wereld, iets van
topografie ofzo?”

“Het is nooit te laat om te beginnen. Je komt over als iemand die alles wel op een rijtje kan
krijgen. Charmant en charismatisch, twee goede eigenschappen voor een docent.” Zijn blik
ontmoet de mijne, twee gebroken mannen tegenover elkaar. Mijn mondhoeken krullen,
evenals de zijne. Hij heeft blosjes op zijn wangen. Na een paar seconden begint hij zijn
hoofd licht te schudden.

“Voor even liet je het me geloven man,” een klein grijnsje ontsnapt aan zijn lippen. Hij knijpt
zijn onderlip met twee vingers samen, ik kan er enkel naar staren. “Ik heb het geld niet,
voor een opleiding en alles”

“Ik kan het eens vragen— bij mijn baas bedoel ik. Of hij een baantje voor je heeft”
“Zo goed heb je je werk niet aan mij verkocht,” knipoogt hij.

“Het is het eindeloze vooruitzicht dat me opvreet. Twee jaar en je hebt genoeg om je studie
te starten.”” Ik wrijf over mijn bovenbeen. “En misschien hoef je dan ook niet meer te rennen
in je nachtmerrie.” In de stilte die daarna volgt en de blik in zijn ogen neemt mijn
ademhaling toe. Van 60, 61, 62 hartslagen per minuut, naar 75. “Maar ik begrijp het als het
heel raar is om dit van een vreemde aan te nemen.”

“Nee, nee. Het is attent,” knikt hij. “Ik was gewoon aan het denken”
“Over?”

“Over waarom jij wel nog die verschrikkelijke to-do lijsten afwerkt,” antwoordt hij met volle
mond. “Misschien kun je coach worden. Of zoiets." Zijn hand gebaart in de lucht.

“Misschien.”



“Misschien’”

Vanuit de gang klinkt gestommel. Onze hoofden schieten naar de deur, waar een kleine
gezette man doorheen sprint. “Sorry, sorry! Er viel van alles en mijn collega— Kom snel”

“Geen zorgen, wij hielden de nacht wacht” De man drukt vurig de knoppen van de kassa in
en vraagt de jongen om zes euro en dertig cent af te rekenen. Ondertussen stap ik op van
mijn traptreden. Ik vermijd de blik van de medewerker als ik de halve fles wijn op de
toonbank zet. De jongen steekt zijn hand uit. Warm en zacht.

“Jonas.
“Damon.”

Jonas draait zich om en sjokt met één hand in zijn zak de deur uit. Met een blik over zijn
schouder zegt hij, “misschien zie ik je nog eens om drie uur”

“Ik hoop dat je dan slaapt.”

Met een grote glimlach verlaat hij de winkel en sjokt hij de straat in. Het gebrom van de
koelkasten dreunt plots in mijn oren, de fles wijn hangt in mijn hand. Ik staar hem na.



