
Update

In het midden van de kamer staan een tafel en een stoel, en op de tafel ligt een laptop. Ik ga naar
binnen en kijk rond. Verder is de kamer leeg.

De laptop klapt open, het scherm springt aan.
'Log in', lees ik. Ik neem plaats en leg mijn vingers op de toetsen. Ze zijn koud. 
V, I, C, T, O, R, werkt misschien wel gewoon. Enter.
De letters lossen op en een rimpeling trekt door het scherm, door het plastic, drukt de

toetsen wat omhoog.
Het beeld verspringt.
'Wachtwoord', staat er nu.
Ik leg mijn handen tegen mijn kin. Ik heb ooit een gebruikersnaam ingesteld, blijkbaar. Dan

moet er ook een wachtwoord zijn. Iets wat ik geheim gehouden heb, of wat ik geheim zou kunnen
houden.

Ik leg mijn vingertoppen op de toetsen, alsof die me gaan vertellen wat ik moet doen. Dat ik
mijn  ogen  sluit,  mijn  handen  warm  voel  worden  en  ze  uit  zichzelf  bewegen  naar  de  juiste
combinatie van letters en symbolen. Dan open ik mijn ogen en ben ik binnen, zonder te weten hoe
dat precies gebeurd is.

Ik wrijf mijn vingers wat heen en weer over het toetsenbord om het gevoel te vinden. De
knoppen kleven aan mijn huid, willen met me mee, in plaats van me te sturen.

Ik probeer mijn geboortedatum.
'Wachtwoord onjuist', zegt de computer. Een ronddraaiende cirkel. 'Laden…'
Ik bijt op mijn lippen. Misschien de namen van mijn ouders.
'Wachtwoord onjuist', weer, en opnieuw: 'Laden…'
Ik wil mijn handen weer van de laptop halen, maar het lukt me niet. Ze zitten muurvast.

Mijn polsen zijn met het plastic versmolten. Vergroeid. Hetzelfde geworden, zoiets, ik weet niet
hoe dat heet. Ik probeer de laptop op te tillen, ik probeer mijn handen ervan af te schuiven in de
richting van mijn onderarm. Een snijdende pijn schiet van mijn pols naar mijn elleboog. De laptop
geeft niets mee.

Plots knippert het scherm. Alle tekst die erop stond, is verdwenen. Het was me nog niet
opgevallen dat er nieuwe tekst verschenen was. Pas nu dit lege scherm er is, heb ik het gevoel dat
er iets ontbreekt.

'Geeft niet.' zegt de laptop. 'We vergeten allemaal wel eens wat.'
De letters vervagen.
'Ik zal je erin laten.'
Mijn handen beginnen te tintelen, te gloeien. De ventilator in de zijkant van de laptop

zoemt agressief en uit mijn vingertoppen ontspringen draden, net dik genoeg om hun contouren
met het blote oog te zien. Ze wikkelen zich rond elkaar tot strengen en groeien langzaam richting
de computer. Daar kruipen ze in de holtes onder de toetsen.

Op het beeldscherm verschijnt opnieuw zo'n draaiende cirkel, samen met een lege balk die
zich begint te vullen.

Ik  trek  aan  mijn  vingers,  schud  ze  door  elkaar,  wrijf  ze  tegen  elkaar  aan,  probeer  de
strengen los te trekken. Het doet niets. Ze geven mee, wachten geduldig af en zodra mijn grip
verslapt, trekken ze mijn vingertoppen weer naar het toetsenbord.

Het tintelen van mijn handen kruipt door mijn arm en grijpt zich aan mijn ellebogen vast.
De balk op het scherm is halverwege.
'Je bent goed bezig!' staat eronder. 'Nog heel even geduld.'
Ik probeer alle sneltoetsen die ik ken.  Ik houd ze ingedrukt,  sla er vaak en hard op.  Er

gebeurt niets.



'Nog heel even geduld, alsjeblieft.' zegt de laptop. 'We zijn bijna klaar. Sluit mij niet af.'
Voor zover ik kan zien, heeft hij niet eens een aan/uit-knop.
Het tintelen klauwt zich naar mijn schouders.
Ik druk mijn handen op de laptop en kom omhoog. Ik buig me richting de webcam. Ik open

mijn mond… 
Net wanneer hem wil grijpen, klapt het scherm achterover. Ik duw mezelf verder, maar ik

kan er nog steeds niet bij. Het tintelen knijpt in mijn borst, mijn polsen staan op scheuren, mijn
benen worden slap.

Ik plof weer in de stoel en het scherm buigt terug.
'Dankjewel voor je geduld!' zegt hij enthousiast. 'Je installatie is voltooid. :)'
Even  wordt  het  scherm  zwart,  dan  verschijnt  een  bureaublad.  De  enige  icoontjes  zijn

'Instellingen' en 'Prullenbak'. Ik veeg de cursor naar instellingen en klik erop. De laptop reageert
niet. Ik klik nog een keer. De ventilator stopt met zoemen.

De draden aan mijn vingers ontspannen zich. Mijn handen worden koeler en de strengen
komen uit het toetsenbord omhoog. Ze ontbinden zichzelf weer in losse draden en verdwijnen in
mijn vingertoppen.

Het tintelen trekt ook weg. Eerst uit mijn handen, daarna mijn ellebogen en schouders, als
laatst uit mijn buik. Mijn handen blijven grauw en koud achter. Het is zwaar om ze overeind te
houden, dus leg ik ze op het toetsenbord.

Rechtsonder  in  het  scherm verschijnt  een bolletje  met streepjes  erboven.  De streepjes
flikkeren,  alsof  het  apparaat  op zoek is  naar verbinding.  Dan schieten ze  aan.  Het is  blijkbaar
gelukt.

De laptop klapt zich dicht. De tafel schuift zich af om aan te geven dat ik klaar ben. De
laptop staat op, waggelt naar de rand van de tafel en springt eraf.

Ik  zou  willen  opstaan  en  hem vastgrijpen,  mijn  buik  roept  dat  ik  moet  opstaan,  maar
voordat ik daar aan toekom, klimt een nieuwe laptop over de tafelrand. De vorige was zwart, deze
is zilverkleurig.

Hij gaat liggen, de tafel schuift zich aan en het scherm klapt open.
'Log in',  zegt de laptop.


