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Honderdachtendertig dagen nadat Gigi vermoord werd – een auto-ongeval zei men, een 

accident – was ik bij de afhaalthai. De vriendelijke dame achter de toog excuseerde zich 

uitvoerig omdat mijn bestelling nog niet klaar was, en verdween door de klapdeur naar de 

keuken. 

Het kleine restaurant was warm en verlaten. Het kitscherige boeddhabeeld op het schap met 

lege glazen keek minzaam op me neer. Op elke tafel stond een orchidee, en aan de muren hingen 

waterverfschilderijen met nog meer orchideeën. Met hun grote pastelroze bloembladen en hun 

diepe kelken vormden ze een onweerstaanbare uitnodiging voor nectarzoekende insecten. In 

het restaurant waren geen nectarzoekende insecten, er was enkel een vleesvlieg en die zoemde 

om mijn hoofd. 

We hadden er slechts één keer samen gegeten, aan de tafel naast het namaakfonteintje. Ik 

weet nog hoe het geklater van dat fonteintje op Gigi’s blaas werkte. Hoe haar jas steeds weer 

van haar rotan stoel schoof. Hoe ze het gerecht te veel saus vond hebben en zei dat ze dat beter 

kon. Hoe we toen scampikoppen over onze vingertoppen hadden geschoven en in ons beste 

Kempisch de jury van een restaurantprogramma hadden geïmiteerd. 

De tijd kroop. De boeddha glimlachte. De Oosterse muzak werd nu en dan onderbroken door 

het geluid van stemmen en rammelende potten. 

Toen gebeurde alles op hetzelfde ogenblik. De klapdeur van de keuken werd opengeduwd 

en de vriendelijke dame verscheen met mijn curry, mijn telefoon rinkelde, en de vlieg landde 

op mijn voorhoofd. Ik sloeg de vlieg weg, graaide naar de telefoon in de zak van mijn short. 

Mijn andere hand stak ik uit naar de bestelling. 

Meer uit plichtsbesef dan uit nieuwsgierigheid nam ik de oproep van het onbekende nummer 

aan. Het was de moordenaar die me telefoneerde. Hij nodigde me uit naar het autokerkhof. 

Een gemompeld ja was het enige dat ik wist uit te brengen. 

Van de curry kreeg ik die avond geen hap door mijn keel. 

 

Men zegt van een SUV dat zijn onderdelen voor meer dan negentig procent te valoriseren zijn. 

Men zegt dat eerst de batterij verwijderd wordt, de vloeistoffen afgevoerd, het aircogas 

onttrokken. Dat vervolgens ook de wielen en banden gedemonteerd worden. Men zegt dat 

daarna de carrosserie samengeperst wordt en razendsnel versneden tot stukken ter grootte van 

een hand. Men zegt dat de metalen omgesmolten worden, de banden vermalen, de plastics 

geëxtrudeerd. Men zegt administratieve vernietiging. Men zegt fysieke vernietiging. 

 

De moordenaar droeg een nette, beige zomerbroek en een lichtblauwe polo. Rond zijn lijf hing 

een wolk mannenparfum. Hij schudde me de hand en keek me ernstig aan. Met brekende stem 

zei hij dat hij het gebeurde ongedaan zou maken, als hij dat zou kunnen. Dat hij hoopte dat de 

op handen zijnde vernietiging een troost mocht betekenen. Enzoverder. Hij had droeve, bruine 

ogen. 

Ik antwoordde niet en hij stopte met praten. 
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In stilte liepen we het autokerkhof op. Ik weet nog dat ik mijn blik en mijn gedachten fixeerde 

op de toren van aan elkaar gelaste autowrakken op de rand van het terrein. Dat die toren leek 

op een reus met een hoed. 

We stopten en de moordenaar wees me de bordeauxrode SUV pick-up truck. Wielloos stond 

hij er, glanzend in het voorzichtige licht van een dichtgetrokken zomerdag. Hij zag er 

ongeschonden uit, de bull bar glom. Hersteld, zei hij. Ik knikte. Voor hem was er herstel. Voor 

mij was er niets. 

De sjofele man die ons twee helmen bracht, vroeg om voldoende afstand te bewaren. Een 

spastische jongen hees zich vanuit een elektrische rolstoel in de stuurcabine van de kraan. 

De machine greep de SUV. Het vensterglas sprong en het stoere dak plooide. De wagen 

werd de lucht in getild en landde met een doffe bonk in de pers. Onmiddellijk volgde het pletten. 

De carrosserie knapte. Het metaal gilde. 

Gigi’s verhakkelde fiets op het asfalt. De verwrongen wielen. De rare frons in het frame. Het 

afgerukte voorlicht. De plastic bloemenguirlande. 

Het volgende ogenblik lagen mijn handen rond de hals van de moordenaar. 

Mijn vingers strakgespannen en krachtig. Ik voelde spier en pezen en kloppend bloed. 

In zijn ogen laaide verbaasde angst. Zijn handen graaiden naar mijn polsen, pulkten aan mijn 

wit genepen vingers. 

Ik drukte door en voelde een zacht kraken. 

De gil van de moordenaar was geluidloos. Zijn ogen puilden. 

Mijn vingers duwden diep in zijn vlees. Voor het eerst in maanden voelde ik me vitaal, 

verheven bijna boven de wereld. 

Andere handen grepen mijn schouders, trokken aan me, rukten. 

Het deed me niets. 

Ik drukte door. 

 

Toen ik Gigi pas kende, huurden we een huisje aan de Opaalkust. Het regende er bijna 

onophoudelijk, er zat een schrale westenwind. Toch trokken we er elke dag op uit, weggedoken 

in onze regenjassen. Ik herinner me heel levendig die ene wandeling over het verlaten strand 

naar de witte kaap. We spraken honderduit, over sandalen, onze moeders, de belachelijk lage 

prijs van mosselen daar, over hoe ik niet tegen verliezen kan, over haar baan. We vergeleken 

elkaars neuzen en de roodheid van onze wangen. 

Er was een kleine beek die het strand doorsneed. Minutenlang zochten we een manier om 

die te kruisen en uiteindelijk vond ik een plek waar we er in enkele sprongen overheen konden 

raken. Ik weet nog hoe enthousiast ze me aankeek toen we met droge voeten aan de overkant 

stonden, zei dat ze niet wist hoe lang we samen zouden blijven, maar dat het zeker tien jaar zou 

zijn. Hoe ik er in mijn hoofd nog tien jaar bij deed. 


