Pogingen tot tederheid

De man op het perron is niet mijn vader. Drie keer kijk ik om naar de gedaante met
de grijze baard, maar de gelaatstrekken verschillen te veel. Als het mijn vader was
geweest had ik dat meteen gezien — alleen als iemand het niet is moet je vaker kijken.
Ik heb een bosje witte bloemen vast. Plasticfolie ritselt tegen de gladde wol van mijn
nachtblauwe pak. Karim is te laat. De trein vertrekt zonder ons, een volgende trein
rijdt het station binnen. ‘Segal’s law,” zegt hij grijnzend als ik vraag waar hij bleef.
‘Een man met een horloge weet hoe laat het is, een man met twee horloges weet het
nooit zeker.” Onder de zomen van zijn mouwen glimt metaal. Hij heeft een paar van
die klokjes, allemaal minstens vijftig jaar oud. Een kenner, geen liefhebber, zegt hij
zelf. Zijn vader verzamelde horloges. Misschien dat hij daarom vandaag aan allebei
zijn polsen een handgewonden uurwerkje heeft gegespt. ‘Tk wist dat ik te laat zou zijn,
dus heb ik nog even de tijd genomen om twee horloges uit de snoeppot te vissen.
Wilde ik altijd al een keer doen. Ze staan allebei verkeerd trouwens, al jaren niet
opgewonden.” Hij wacht even, kijkt of ik moet lachen. Dan lacht hij zelf maar. ‘Faab,
kleine zuurpoes, ben ik ooit ergens op tijd geweest? Die ouwe was zich
doodgeschrokken als ik opeens te vroeg op de stoep zou staan.” Hij stampt
samengeperste poedersneeuw uit het diepe profiel van zijn schoenzolen op de ruwe
stenen van het perron. ‘Klote van 't autootje man.’

De Volvo staat bij de garage, waar hij de laatste maanden meer tijd doorbrengt
dan bij ons in de straat. Een Zweedse auto die het begeeft zodra het een beetje begint
te vriezen — de pech begint persoonlijk te voelen. ‘Het zal wel weer wat kosten, maar
het komt vast goed,’ zeg ik.

‘Je ziet er chique uit trouwens, jij weet tenminste hoe het hoort.” Hij wiebelt
zijn afgetrapte sneakers heen en weer, wrijft dan met zijn vingers over de boorden
van het pak, die onder de panden van mijn jas uitsteken. ‘Echt iets dat mijn pa zou
dragen.’

‘Dat klinkt niet positief.’

‘Het is niet niet positief. Ik heb niets met die man, maar hij had goede pakken.
Net als de Waffen-ss.’

‘Je vindt het een nazi-uniform?’

‘Tk bedoel dat je door en door slecht kunt zijn, maar wel smaak kan hebben. Ik
begin even opnieuw: mooi pak, Faab, is het van wol?’

‘Lana met seta. Wol en zijde’



‘Echt? Van die arme uitgeknepen rupsjes?’ Zijn lach rolt over het perron. ‘Kale
schaapjes ook. Had ik toch een beetje gelijk. Wat kost dat nou?’

‘Tweehonderd euro. Op een veiling.’

‘Dan is het een slecht pak.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat was de enige grap van mijn pa. Nooit gehoord? Wat is het verschil tussen
een goed pak en een slecht pak?’

Hij geeft mij tijd om te antwoorden, maar ziet dat ik geen aanstalten maak.

‘Vijfduizend euro. Ik weet ook eigenlijk niet zeker of het een grap was, het
klinkt ook wel als iets dat hij echt vond. Ga je nog wat zeggen trouwens?’

‘Hoe bedoel je? Ik kende hem amper.’

‘Tegen mij, bedoel ik.’

‘Kut, sorry, gecondoleerd.’

Karim trekt aan zijn sjaal om zijn hals wat ruimte te geven, knijpt zijn ogen
dicht in een glimlach en even laten we een stilte bestaan, prikken we niet zo snel
mogelijk met onze ongeduldige kindervingertjes in de zeepbel.

‘Laten we instappen, ik wil die grap over de horloges niet nog een keer maken.
Niet iedereen heeft onze humor.’

Langzaam trekt de trein zich los van het perron, langs de onafgewerkte randen
van de stad, de rafelige achterkant van het borduurwerk, naar steeds meer groen. De
ruimte die tussen de huizen valt geeft als de tellen tussen donder en bliksem de

afstand tot de stad aan.

Karim loopt voor me uit, volgt de route op Google Maps. Hij is langzamer gaan lopen,
leest de huisnummers door zijn wimpers.

‘Hier moet het zijn.’

De zon staat al laag, valt alleen op de houten daklijst van het statige huis.
Onleesbare letters in het ondiepe reliéf van de gevelsteen. Voor hij aanbelt, ademt hij
een paar keer diep in.

Even is ze een mozaiek, achter het draadglas in de deur, dan staat ze voor ons,
zwarte jurk, rode lippenstift, rode ogen. Nour kijkt met vertwijfelde empathie naar
ons, zoals iemand die meedeelt dat je uit je mond stinkt. Ze omhelst Karim en legt
een hand op mijn schouder. ‘Goed dat je bent gekomen, Fabe. Dat vindt-ie fijner dan
hij toe wil geven.’

‘Nour, alsjeblieft.” Karim lassoot zijn sjaal van zijn nek en loopt de diepe hal in.



‘Ligt-ie in de huiskamer?’ Hij loopt te hard door de zwijgende mensen heen, die
opkijken, maar ons niet begroeten. Ze drinken thee en koffie uit kannen in de keuken,
nemen Kkleine slokjes om niet te hoeven praten. Zwarte pakken, zwarte jurken, de
nabestaanden zijn als de dood verkleed. Hij ligt in de serre.

Op de foto naast de kist glimlacht een man die ik dat zelden heb zien doen.
Karim heeft zich naar voren gebogen, kijkt naar de harde plooien in het wassen
gezicht. ‘Godverdomme ouwe, je bent wel echt heel dood hée.’

Ik heb nog steeds een bosje bloemen vast. Lange stengels, witte blaadjes. Moet
ik ze naast de kist leggen? Aan Nour geven? Aan Karim? Ik heb de man in de
bloemenwinkel naast het station gevraagd wat goede bloemen zijn voor een
begrafenis en volgens mij heeft hij mij een bosje gegeven waar hij anders nooit vanaf
was gekomen. Dat zou Karim een prachtig verhaal vinden, maar dit is niet het
moment om het hem te vertellen. Ik blijf naast hem staan, staar naar de ingevallen
wangen, de zeepaardjeskop die van binnenuit vacuiim lijkt te zijn gezogen. Ik leg het
slappe bosje op een tafeltje naast de kist. Karim drukt zijn schouder tegen mij aan,

fluistert in mijn oor: ‘De dood. En dan nog gladiolen ook.’



