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Ik ontwaak. Het maagzuur sijpelt omhoog, of ja, 
het kruipt richting het oosten, want dat is de kant 
waarop mijn hoofd ligt. In de kamer dwaalt een 
fruitvlieg richting een glas met aangekoekt purper. 
Wat gisteren wijn was, is vandaag een paarse 
steppe en een oprisping.  
 
Mijn maag vraagt om eten, om een verzadigend 
ontbijt. Ik denk aan het teleurstellende aanzicht van 
de koelkast. Leeg en koud. Ik moet boodschappen 
doen, maar ik durf niet. Daarbuiten wacht een 
wereld die mijn taal niet spreekt. Er glimmen 
pakjes boter waar vreemde woorden op staan. Wat 
als iemand mij aanspreekt? Wat als ik de verkeerde 
straat insla en de weg kwijtraak? Ik zucht en 
inhaleer een slok water van het nachtkastje. Het 
sijpelt omlaag. 
 
De wereld verliest haar horizontaliteit zodra de 
deur achter mij dichtslaat. Het hout klapt luider dan 
normaal. Twee duiven schrikken ervan, en ik ook.  
 
Dit is het buitenland. In dit landschap heerst een 
verticale orde. In de supermarkt staan goedkope 
producten onderaan de schappen, en moet je 
bukken om te besparen. Ik ken de dingen, maar niet 
de woorden. Ik ken het boven en het onder, en 
sinds kort ken ik de logo’s. Hier, in het westen, 
voeren supermarkten een klassenstrijd. Die met het 
rode logo verkoopt goedkopere waren dan die met 
het blauw-witte. Veel goedkoper. Als armoede een 
geur heeft, dan is die daar te ruiken. Het 
blauw-witte concern daarentegen is volgens mij 
bedoeld voor de gegoede burger. 
 
Vandaag is mijn zesde keer boodschappen doen in 
Nederland. Het rode logo is in mijn vizier. Terwijl 
de schuifdeuren naderen, voel ik dat iemand om 
mijn aandacht vraagt. Ik probeer oogcontact te 
vermijden door een ijzige blik op een ander punt in 
mijn gezichtsveld te richten, maar mijn ogen 
gehoorzamen niet. Bam! Ik tuimel recht in de 
kijkers van een bruingeblakerd gezicht. De 
verkoolde huid is duidelijk niet alleen het werk van 

de zon, maar ook van het leven. De man die deze 
huid draagt staat op blote voeten. Zijn lijf is 
gedrapeerd in meerdere lagen stof. Is dit de 
grootstedelijke variant van de dorpsgek? Hoor ik 
deze man te kennen? Kent hij mij? 
 
Hoewel zijn kleine pupillen zo raak zijn als kogels, 
hoop ik dat de man door mij heen kijkt en dat ik in 
zijn beleving niet besta. Maar dan begint hij in het 
Nederlands iets te prevelen. Ik houd halt. De man 
klaagt ingetogen en kijkt af en toe omlaag, alsof er 
iets op de grond ligt — er ligt niks op de grond en 
ik heb geen idee wat hij zegt. Mijn verstilde blik 
lijkt aanleiding te geven tot theatraliteit. Zijn armen 
worden gebaren en hij gaat wijdbeens staan terwijl 
hij iets uit zijn broekzak vist. Met een ernstig gelaat 
haalt hij een stuiver tevoorschijn. Hij richt hem 
omhoog, als een priester die op het punt staat het 
brood te breken. Ik ken de munten, maar niet de 
woorden. “Meneer, ik heb amper genoeg geld om 
wasmiddel te kopen.” Alsof hij mij moeiteloos 
begrijpt, kapt hij zijn betoog af. Ik ben nog niet 
weg of hij spreekt een ander aan. 
 
Bezorgd betreed ik de supermarkt met het rode 
logo. Kan ik in dit land eindigen zoals hij? 
Ontheemd en nogmaals ontheemd? Hoe vaak kan 
iemand ontheemd raken? Schuilt er aan de 
onderkant nog een diepere verticale orde? Hoe 
gelaagd is de hel? Ik zweef langs de groenten en 
het fruit, langs de pasta en de conserven. Ik struin 
en rumineer, alsof ik een rondje maak in het park. 
Hoe heeft de welvaart deze man gebaard? En 
waarom beproeft hij zijn geluk niet voor de 
supermarkt met het blauw-witte logo, waar mensen 
met een bredere beurs hun boodschappen doen? 
Het maagzuur stijgt op en herinnert mij aan mijn 
lichamelijkheid. Ik moet eten.  
 
Eieren zijn vandaag goed geprijsd, en ik leg een 
dozijn in mijn mandje. Ik speur de zuivelafdeling af 
op boter. Het ligt weelderig in de schappen, alsof 
schaarste een strikt niet-westers fenomeen is. De 
tijd verstrijkt terwijl ik gehurkt naar het vet staar. 
De grote, witte verpakking is voordeliger, maar de 
kleine, goudgekleurde, goedkoper. Peinzend wrijf 
ik in mijn ogen. Mijn benen raken moe van het 
hurken. Ik leg de kleine verpakking in het mandje. 
 
Als ik de winkel verlaat staat de man er nog steeds. 
Misschien is het wel een heilige, en lijdt hij opdat 
anderen niet hoeven te lijden. Ik wil hem een offer 



brengen, maar ik weet niet wat. In een opwelling 
overhandig ik hem het meest waardevolle uit mijn 
boodschappentas. De boter. Met het goud in zijn 
greep heeft zijn knokige, vuile hand veel weg van 
een pan. De man kijkt verbaasd en begint te 
bulderlachen, alsof hij zijn hand zelf ook op 
gietijzer vindt lijken. Ik loop haastig door, uit angst 
voor verdere interactie. Vanuit de verte hoor ik 
vreemde klanken als “ASJEMENOU!” zijn 
gebulder afwisselen. Mijn hart bonst in mijn keel 
en ik versnel mijn pas. De blikken van omstanders 
branden in mijn rug. 
 
Thuis is een groot woord. Binnen de muren van 
mijn onderkomen schrik ik van de vrouw in de 
spiegel. Dit keer is het mijn eigen blik die ongemak 
aanricht. Een diepe frons is in mijn voorhoofd 
gekerfd en mijn mascara is lichtelijk uitgelopen 
doordat ik de boter te hard heb overpeinsd.  
 
Ik leg de eieren op het aanrecht en verwarm een 
plasje zonnebloemolie in de pan. Boter is niet aan 
mij besteed. Terwijl ik een ei bak, galmt de lach 
van de man door mijn hoofd. Het gebrul stijgt op, 
samen met de damp van mijn zwetende ontbijt. 
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