De woorden en
de boter

Linda Watesa

Ik ontwaak. Het maagzuur sijpelt omhoog, of ja,
het kruipt richting het oosten, want dat is de kant
waarop mijn hoofd ligt. In de kamer dwaalt een
fruitvlieg richting een glas met aangekoekt purper.
Wat gisteren wijn was, is vandaag een paarse
steppe en een oprisping.

Mijn maag vraagt om eten, om een verzadigend
ontbijt. Ik denk aan het teleurstellende aanzicht van
de koelkast. Leeg en koud. Ik moet boodschappen
doen, maar ik durf niet. Daarbuiten wacht een
wereld die mijn taal niet spreekt. Er glimmen
pakjes boter waar vreemde woorden op staan. Wat
als iemand mij aanspreekt? Wat als ik de verkeerde
straat insla en de weg kwijtraak? Ik zucht en
inhaleer een slok water van het nachtkastje. Het
sijpelt omlaag.

De wereld verliest haar horizontaliteit zodra de
deur achter mij dichtslaat. Het hout klapt luider dan
normaal. Twee duiven schrikken ervan, en ik ook.

Dit is het buitenland. In dit landschap heerst een
verticale orde. In de supermarkt staan goedkope
producten onderaan de schappen, en moet je
bukken om te besparen. Ik ken de dingen, maar niet
de woorden. Ik ken het boven en het onder, en
sinds kort ken ik de logo’s. Hier, in het westen,
voeren supermarkten een klassenstrijd. Die met het
rode logo verkoopt goedkopere waren dan die met
het blauw-witte. Veel goedkoper. Als armoede een
geur heeft, dan is die daar te ruiken. Het
blauw-witte concern daarentegen is volgens mij
bedoeld voor de gegoede burger.

Vandaag is mijn zesde keer boodschappen doen in
Nederland. Het rode logo is in mijn vizier. Terwijl
de schuifdeuren naderen, voel ik dat iemand om
mijn aandacht vraagt. Ik probeer oogcontact te
vermijden door een ijzige blik op een ander punt in
mijn gezichtsveld te richten, maar mijn ogen
gehoorzamen niet. Bam! Ik tuimel recht in de
kijkers van een bruingeblakerd gezicht. De
verkoolde huid is duidelijk niet alleen het werk van

de zon, maar ook van het leven. De man die deze
huid draagt staat op blote voeten. Zijn lijf is
gedrapeerd in meerdere lagen stof. Is dit de
grootstedelijke variant van de dorpsgek? Hoor ik
deze man te kennen? Kent hij mij?

Hoewel zijn kleine pupillen zo raak zijn als kogels,
hoop ik dat de man door mij heen kijkt en dat ik in
zijn beleving niet besta. Maar dan begint hij in het
Nederlands iets te prevelen. Ik houd halt. De man
klaagt ingetogen en kijkt af en toe omlaag, alsof er
iets op de grond ligt — er ligt niks op de grond en
ik heb geen idee wat hij zegt. Mijn verstilde blik
lijkt aanleiding te geven tot theatraliteit. Zijn armen
worden gebaren en hij gaat wijdbeens staan terwijl
hij iets uit zijn broekzak vist. Met een ernstig gelaat
haalt hij een stuiver tevoorschijn. Hij richt hem
omhoog, als een priester die op het punt staat het
brood te breken. Ik ken de munten, maar niet de
woorden. “Meneer, ik heb amper genoeg geld om
wasmiddel te kopen.” Alsof hij mij moeiteloos
begrijpt, kapt hij zijn betoog af. Ik ben nog niet
weg of hij spreekt een ander aan.

Bezorgd betreed ik de supermarkt met het rode
logo. Kan ik in dit land eindigen zoals hij?
Ontheemd en nogmaals ontheemd? Hoe vaak kan
iemand ontheemd raken? Schuilt er aan de
onderkant nog een diepere verticale orde? Hoe
gelaagd is de hel? Ik zweef langs de groenten en
het fruit, langs de pasta en de conserven. Ik struin
en rumineer, alsof ik een rondje maak in het park.
Hoe heeft de welvaart deze man gebaard? En
waarom beproeft hij zijn geluk niet voor de
supermarkt met het blauw-witte logo, waar mensen
met een bredere beurs hun boodschappen doen?
Het maagzuur stijgt op en herinnert mij aan mijn
lichamelijkheid. Ik moet eten.

Eieren zijn vandaag goed geprijsd, en ik leg een
dozijn in mijn mandje. Ik speur de zuivelafdeling af
op boter. Het ligt weelderig in de schappen, alsof
schaarste een strikt niet-westers fenomeen is. De
tijd verstrijkt terwijl ik gehurkt naar het vet staar.
De grote, witte verpakking is voordeliger, maar de
kleine, goudgekleurde, goedkoper. Peinzend wrijf
ik in mijn ogen. Mijn benen raken moe van het
hurken. Ik leg de kleine verpakking in het mandje.

Als ik de winkel verlaat staat de man er nog steeds.
Misschien is het wel een heilige, en lijdt hij opdat
anderen niet hoeven te lijden. Ik wil hem een offer



brengen, maar ik weet niet wat. In een opwelling
overhandig ik hem het meest waardevolle uit mijn
boodschappentas. De boter. Met het goud in zijn
greep heeft zijn knokige, vuile hand veel weg van
een pan. De man kijkt verbaasd en begint te
bulderlachen, alsof hij zijn hand zelf ook op
gietijzer vindt lijken. Ik loop haastig door, uit angst
voor verdere interactie. Vanuit de verte hoor ik
vreemde klanken als “ASJEMENOU!” zijn
gebulder afwisselen. Mijn hart bonst in mijn keel
en ik versnel mijn pas. De blikken van omstanders
branden in mijn rug.

Thuis is een groot woord. Binnen de muren van
mijn onderkomen schrik ik van de vrouw in de
spiegel. Dit keer is het mijn eigen blik die ongemak
aanricht. Een diepe frons is in mijn voorhoofd
gekerfd en mijn mascara is lichtelijk uitgelopen
doordat ik de boter te hard heb overpeinsd.

Ik leg de eieren op het aanrecht en verwarm een
plasje zonnebloemolie in de pan. Boter is niet aan
mij besteed. Terwijl ik een ei bak, galmt de lach
van de man door mijn hoofd. Het gebrul stijgt op,
samen met de damp van mijn zwetende ontbijt.
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