De lekkerst ruikende mens

Op de dag van mijn ontsnapping word ik wakker van een hoestbui.
Als wij katten hoesten, maken we er niet zo’n drama van als mensen, met hun explosies van kabaal en rondvliegend speeksel. 
Ik strek mijn hals, trek mijn buik in en hoest. Zachtjes. Bescheiden. Het komt niet eens over het geluid van de televisie heen.
Zo wakker worden herinnert me eraan dat ik geen keus heb. Dat ik hier zo snel mogelijk weg moet, als ik wil blijven leven.
Ik sta op, strek mijn poten en wankel uit mijn mand. Rookwolken stijgen op vanaf de leunstoel bij het raam. Mevrouw ziet niet dat ik wakker ben geworden, natuurlijk niet. Ze vergeet meestal dat ik besta. Met wat laatste kuchjes trippel ik over de vale vloerbedekking naar de keuken.
Wat is handig? 
Ik kan mijn buik helemaal vol eten. Dat is slim, want ik heb geen idee hoe ik straks aan brokjes moet komen. 
Maar als ik weinig eet, kan ik rennen, springen en verstoppen zonder dat mijn volle maag me in de weg zit. Ook slim.
Ach, wie houd ik voor de gek?
Die bak gaat leeg.
En daarna moet ik wachten op mijn kans.

De voordeur kraakt.
Ik lig bovenaan de trap, op mijn buik en met opgetrokken poten. Ik houd de deur scherp in de gaten, alsof het een prooi is. Straks heb ik drie seconden de tijd. Als ik word betrapt, kom ik hier nooit meer weg. 
Mevrouw houdt niet van me. Ze heeft me gekregen toen haar Meneer doodging en Zoon zei dat ze me moest houden, omdat gezelschap goed was voor haar. Wat goed voor mij was, deed er niet toe.
Net als zij, moet ik hier sterven.
En dat duurt niet lang meer als ik dagenlang de rook moet inademen.
Ooit zei iemand er wat van, een meisje dat kwam schoonmaken. ‘Is dat roken in huis niet slecht voor uw huisdier?’ Mevrouw wuifde het weg en zei zelfs dat als ik er dood aan zou gaan, het niet uitmaakte. Poezen hebben toch 9 levens. 
Maar dit leven wil ik hier niet doorbrengen. Ik weet dat de wereld groter is dan dit huis. En die wil ik ontmoeten.
De deur gaat open. ‘Goedemorgen, ma!’ Zoon stapt naar binnen en trekt gauw de deur dicht. Pootje voor pootje trek ik me terug in een hoek en doe alsof ik slaap.
‘Ma, ik zet wat ramen open,’ klinkt Zoon vanuit de woonkamer. ‘Het ruikt hier naar augurken.’
Als hij beneden klaar is, komt hij naar boven. Ik maak snurkgeluiden, maar het is een optreden zonder publiek, want Zoon negeert me. Ook voor hem ben ik onzichtbaar, alsof ik een kat ben met een vacht in de kleur van het behang.
Over mijn poot heen gluur ik naar Zoon die de deur van de slaapkamer openmaakt en over de drempel stapt. Ik tel zijn voetstappen, een, twee, drie, nu zou hij bij het raam moeten staan.
 Ik spring op. Mijn pootjes roffelen over het parket, ik schiet onder het bed en kom slippend tot stilstand. Mijn hartslag dreunt tot in de puntjes van mijn snorharen. Heeft hij door dat ik hier zit?
Ik zet me schrap, maar er gebeurt niks. 
Hij opent het raam en de buitengeluiden komen naar binnen. En de geuren, o, de geuren! Bloesem, vogels, de pollen in de lucht en zelfs de auto’s van de straat, alles ruikt beter dan de giftige cocktail hier in huis. 
De voeten van Zoon komen langs me. Hij laat de deur dichtvallen.
Ik spring op bed. In gedachten hoor ik Mevrouw krijsen - ‘ga van mijn bed, vies rotbeest’, maar ze is er niet. Ik doe - als afscheid en voor de lol - een klein plasje op het kussen en spring dan op de vensterbank. Aan de rand van het open raam blijf ik staan. 
Het is hoger dan ik me had voorgesteld. 
Zoon heeft weleens gezegd dat katten altijd op hun pootjes terechtkomen en dat geloof ik best, maar ik vrees wel dat mijn pootjes daarbij in stukjes breken.
Wat nu?
Een ander plan bedenken, me terugtrekken of gewoon springen?
Ach, ik weet hoe het zit. Ik heb geen keus.
Ik spring.
De kracht van de tegels dreunt door mijn lijf, ik miauw van pijn. Heel voorzichtig zet ik een stapje. En nog een. En nog een! Alles werkt en ik sprint over het pad, naar rechts, over de stoep, langs de huizen en met ieder stapje laat ik het gevaar verder achter me.

Duizelig van alle nieuwe indrukken dwaal ik door de straten. Sinds ik een kitten was, heb ik het huis van Mevrouw niet meer verlaten. Via de televisie heb ik wel een beeld gekregen van de wereld, maar nu kan ik hem ruiken, voelen en zien. Ik wist niet dat er zoveel beweging zou zijn, want in het huis staat alles stil. Blaadjes aan struiken ritselen, mensen wandelen over de stoep en een plastic tas danst in de wind. De lucht lijkt licht. Hij streelt mijn longen, in plaats van ze te asfalteren.
In deze wereld kan ik ademen.
‘Poes, poes!’ klinkt een hoge stem. Een kind! Van televisie weet ik dat ze bestaan, maar ik heb er nog nooit één in het echt gezien. Een jongetje, met zwart haar, een zwarte jas en een vaalzwarte spijkerbroek knielt bij me neer. Ik snuffel voorzichtig. 
Dit is zonder twijfel de lekkerst ruikende mens die ik ooit heb ontmoet.
‘Poes, poes,’ zegt hij weer en strekt zijn arm uit.
Verstijfd volg ik de beweging van zijn hand. Hij strijkt over mijn vacht van mijn kop tot mijn staart. En opnieuw. 
Mijn lijf ontspant. 
Ik was vergeten hoe dit voelde. 
‘Ben je verdwaald? Kom maar mee,’ zegt hij.
Wat moet ik doen?
Wegrennen is slim, want misschien neemt het kind contact op met Mevrouw.
Maar meegaan is ook slim. Ik merk dat ik het aaien nog harder nodig heb dan frisse lucht.
Ach, wie houd ik voor de gek?
Ik ga mee.
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